【6月12日凌晨，第23届国际足联世界杯（简称“美加墨世界杯”）在墨西哥首都墨西哥城隆重开幕，世界足坛正式进入世界杯时间。这是历史上首次由三个国家（美国、加拿大、墨西哥）联合举办的世界杯赛事，也是首次扩军至48支球队参赛。依据赛制，48支队伍被分成12个小组，每个小组的前两名和8个成绩较好的小组第三名共32支球队可获得出线资格，晋级淘汰赛。
揭幕战中，东道主墨西哥2比0战胜南非。这场比赛除了本届世界杯最年轻参赛球员，17岁的墨西哥小将希尔韦托·莫拉替补登场创造了纪录外，还有一项世界杯纪录被改写，那就是两队全场共吃到三张红牌，创下了世界杯揭幕战红牌数纪录。
本届世界杯门票价格过高问题饱受争议，小组赛门票起售价为140美元，但由于“动态定价”模式，自2025年9月开售以来，门票价格迎来大幅上涨，去年12月一张8680美元的决赛门票在今年4月一度涨至10990美元。国际足联主席因凡蒂诺对此解释称，如果票价定得过低，收益将流入二级市场或黑市，而无法用于帮助足球事业发展。他还表示，本届赛事平均票价低于500美元，与美国职业体育联赛季后赛门票价格大致相当。】
1994年美国世界杯决赛的最贵门票仅售475美元，而今年，新泽西大都会人寿体育场举行的世界杯决赛，门票价格已突破1万美元。
如此悬殊的差距并非偶然。三十多年前，这项赛事的前景远没有今天这般明朗。美国虽然习惯了在各个领域扮演超级大国角色，但在男子足球领域，却顶多算得上一个追赶者。当时，美国甚至连成熟的职业足球联赛都没有。老牌北美足球联赛在1984赛季后解散，美国职业足球大联盟则要等到世界杯结束两年后才正式开赛。
时任世界杯组委会主席兼首席执行官、同时担任美国足协主席的艾伦·罗森伯格(Alan Rothenberg)曾负责1984年洛杉矶奥运会足球赛事的组织工作。他回忆道：“当时我们并不确定赛事能否成功，但我们清楚，美国人向来热衷大型盛会。”
罗森伯格本身是一名律师，曾代理洛杉矶湖人、洛杉矶快船和波特兰开拓者等职业球队，也曾为布鲁斯·詹纳（Bruce Jenner现名凯特琳·詹纳/Caitlyn Jenner）和格雷格·卢加尼斯(Greg Louganis)等知名运动员提供法律服务。他充分调动自己在洛杉矶娱乐圈的人脉资源，邀请惠特尼·休斯敦(Whitney Houston)、“三大男高音”、罗宾·威廉姆(Robin Williams)斯等众多明星助阵，为赛场聚拢人气。“但凡你想得到的名人，我们都请来了，”罗森伯格回忆道。
然而，外界始终质疑美国并非足球热土，这份疑虑在开幕式上进一步加深。黛安娜·罗斯一路载歌载舞，穿过球场走向点球点。结果，她一脚将球踢向球门左侧远处。而那座原本被设计成会自动裂开的球门，却依照预设程序应声打开，仿佛她刚刚轰出一记世界波。今年，国际足联与主办方决定借鉴美国最具影响力的体育盛事超级碗的模式，在决赛中首次设置精心编排的中场表演，麦当娜(Madonna)、夏奇拉(Shakira)以及韩国男子组合防弹少年团(BTS)都将登台献艺。
尽管质疑声不断，1994年世界杯仍逐渐升温。赞助商阵容中既有吉列(Gillette)、麦当劳(McDonald’s)、阿迪达斯(Adidas)等至今活跃的品牌，也有庞蒂亚克(Pontiac)这样早已消失的名字。由于足球比赛不像美式橄榄球那样频繁暂停，美国电视转播商不得不绞尽脑汁把广告塞进比赛。美国广播公司(ABC)和娱乐体育节目电视网(ESPN)将当时新出现的屏幕比分与计时栏开发成广告位，轮番展示士力架(Snickers)、可口可乐(Coca-Cola)等品牌。
而那些曾因进球稀少而对足球兴味索然的美国观众，也逐渐学会欣赏这项运动独特的魅力。“一次精彩发挥，一次重大失误，局势就可能被彻底改写，”罗森伯格说，“从开场哨响到终场结束，球迷始终提着一颗心。”
1994年的美国，足球仍像一片尚待开发的新大陆，因此被称为这项运动的“最后边疆”。当年的赛事宣传广告极具时代特色：有一张海报上，牛仔挥舞套索试图套住一个足球；另一张则写着“1994年，橄榄赛季从6月17日开始”，画面中的男子摆出美国大学橄榄球海斯曼奖杯的经典姿势，只不过怀里抱着的不是橄榄球，而是足球。（美国人称橄榄球为football，而在国际语境中，football特指足球，此处为双关用法。译注）
当年负责赛事推广的体育顾问约翰·克里斯蒂克(John Kristick)表示：“他们给了我一份预算，用于做认知宣传，就像推出一款新产品。如今一切早已不同，美国已然成为足球热土。”
1994年美国队的出色表现，则为赛事增添了意外惊喜。他们一路闯入十六强，还以2比1击败传统劲旅哥伦比亚。哥伦比亚后卫安德烈斯·埃斯科瓦尔(Andres Escobar)在比赛中不慎打入乌龙球，回国数日后遭枪杀身亡。
随后，美国队在7月4日独立日当天迎来与巴西队的较量。罗森伯格回忆，当天涌入加州帕洛阿尔托球场的美国球迷热情高涨，其狂热程度丝毫不逊于世界上任何一个足球强国的支持者。
美国队上半场表现顽强，但最终仍以0比1落败。巴西队随后一路杀进决赛，并在加州帕萨迪纳玫瑰碗球场通过点球大战以3比2击败意大利，捧起冠军奖杯。整届赛事最终实现4000万美元盈利，按现值计算约合8800万美元。场均观众达到68991人，上座率接近96%，成为史上最成功的世界杯之一。
时隔多年，如今外界对本届世界杯能否圆满举办，再度生出诸多疑虑。许多原本计划前往观赛的海外游客，因为担心高昂开销以及可能遭遇的不友善对待而放弃行程。1994，组织者担心的是本土球迷不足、看台出现大片空座；而今年，球迷抱怨的则是票价离谱，让世界杯越来越像富豪专属的盛宴。
洛杉矶将承办本届世界杯八场比赛，包括6月12日美国队对阵巴拉圭的揭幕战。“遗憾的是，”洛杉矶市长凯伦·巴斯(Karen Bass)说，“世界杯已然成了全球精英的盛会。”
国际足联主席詹尼·因凡蒂诺(Gianni Infantino)则表示，高票价是为防止黄牛和倒卖者借机牟利。本届世界杯将在美国、加拿大和墨西哥16座城市举行104场比赛，共发售670万张门票，全部采用电子票形式。而1994年，赛事组织者曾为9座美国城市的52场比赛印制超过350万张纸质门票，并通过邮寄等方式从洛杉矶票务中心交付给球迷。
当年负责票务统筹的玛拉·梅辛(Marla Messing)回忆说：“我们甚至征用了一处银行金库。”
后来，梅辛又出任1999年美国女足世界杯赛事负责人。那届赛事中，美国队在玫瑰碗球场举行的决赛里通过点球大战夺冠。赛后，布兰迪·查斯坦(Brandi Chastain)脱衣庆祝的画面，将这场胜利铭刻在了人们的记忆里。
“每逢这样的大赛来临，赛前总少不了焦虑与忐忑。但当球员踏上赛场的那一刻，所有担忧都会被抛诸脑后，眼前只剩下一场无与伦比的体育盛会，”梅辛说。
1994年世界杯为美国职业足球大联盟的诞生奠定了重要基础。如今，大联盟已拥有横跨美国和加拿大的30支球队，不仅建起了专业足球场，还与苹果电视(Apple TV)签下每年价值2.5亿美元的转播协议。即便如此，美国足球的发展仍未达到许多人的预期。
今年5月访问贝弗利山庄期间，国际足联主席因凡蒂诺表示：“美国是世界头号强国。我无法理解，为什么你们会满足于在世界第一运动中只排在第20位左右。”
美国队今年3月在亚特兰大进行的热身赛中先后负于比利时和葡萄牙。不过，随后战胜塞内加尔以及惜败德国的表现，又重新点燃了外界对球队的期待。根据预测市场Kalshi的数据，目前美国队小组出线的概率约为83%。
与此同时，其他职业体育联盟的发展势头更加迅猛。据体育商业媒体Sportico统计，美国女子职业篮球联赛(WNBA)和美国国家女子足球联赛(NWSL)球队的估值增速，均已超过美国职业足球大联盟俱乐部。另一个令人担忧的迹象是，阿斯彭研究所(Aspen Institute)的数据显示，过去十年，美国青少年参与足球运动的人数有所下降，而高尔夫、网球等个人项目的参与度却持续提升。对于1994年世界杯的亲历者而言，这并不是他们当年设想的光景。
1994年美国队的后卫亚历克西·拉拉斯(Alexi Lalas)坦言：“如果你在1994年问我，那时我还有一头浓密秀发，32年后的2026年夏天会是什么样子，说实话，我一定觉得美国足球已经走到了更高的位置。我原以为，到今天大家讨论的应该是：美国能不能赢得世界杯？但现实显然并非如此。”翻译/程玺 编辑/马杰